Η κοινότητα της Christiania, στην καρδιά της Κοπεγχάγης, δημιουργήθηκε ως ένας αναρχοαυτόνομος παράδεισος μετά τη δεκαετία του ’60
Eνα ασυνήθιστα ηλιόλουστο Σάββατο αυτό το φθινόπωρο, η Freetown Christiania, μια ημιαυτόνομη κοινότητα απλωμένη σε 74 στρέμματα στην καρδιά της Κοπεγχάγης, στη Δανία, έσφυζε από ζωή. Ένας άντρας περνούσε μέσα από τα πλήθη με το ποδήλατό του, πουλώντας φρεσκοφτιαγμένα ρολά σούσι. Οι πάγκοι της λαϊκής αγοράς έσφυζαν από πολύχρωμα ρούχα, ταπετσαρίες και γυάλινα μπόνγκ. Και στο επίκεντρο όλων, άνδρες έβγαζαν παράνομα κάνναβη από ξύλινους πάγκους που καλύπτονταν από μια περιοχή γνωστή ως Pusher Street.
«Αυτός είναι ο παράδεισος», είπε μια τουρίστρια στη φίλη της καθώς ερευνούσαν τη σκηνή.
Όμως οι εντάσεις κρύβονταν κάτω από τη χαρούμενη επιφάνεια.
Ιδρύθηκε το 1971 από καταληψίες σε μια εγκαταλελειμμένη στρατιωτική βάση, η Christiania επινοήθηκε ως μια αναρχική ουτοπία μετά τη δεκαετία του ’60, όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να ζήσουν έξω από την οικονομία της αγοράς της Δανίας, ελεύθεροι να χτίσουν τα σπίτια τους όπου και όπως ήθελαν, να πουλήσουν μαριχουάνα για να ζήσουν, και να ζουν όπως ήθελαν αρκεί να μην βλάπτουν τους γείτονές τους. Η κυβέρνηση της Δανίας ταλαντευόταν μεταξύ της προσπάθειας, χωρίς μεγάλη επιτυχία, να φέρει νόμο και τάξη στην κοινότητα, καθώς οι κάτοικοι αψηφούσαν τους νόμους περί ιδιοκτησίας και τους νόμους για τα ναρκωτικά. Αλλά τώρα, μετά από 50 χρόνια, με την επιδείνωση της βίας των συμμοριών και τις νέες προσπάθειες της κυβέρνησης να ομαλοποιήσει την κομμούνα, ορισμένοι κάτοικοι βλέπουν το όνειρό τους για μια εναλλακτική κοινωνία να ξεθωριάζει.
Η διαβόητη Pusher Street, που κάποτε λειτουργούσε κυρίως από κατοίκους, αλλά τώρα κατακλύζεται από συμμορίες, μπορεί να είναι το πρώτο ντόμινο που έπεσε. Και την επόμενη δεκαετία, οι περίπου 900 κάτοικοι της Christiania μπορεί να χρειαστεί να φιλοξενήσουν 15.000 τετραγωνικά μέτρα νέας δημόσιας κατοικίας και εκατοντάδες νέους γείτονες, σύμφωνα με μια δοκιμαστική συμφωνία με το κράτος που θα παρείχε στην κοινότητα την ευκαιρία να αγοράσει ολόκληρη την έκταση των 74 στρεμμάτων από την κυβέρνηση της Δανίας.
Μερικοί κάτοικοι φοβούνται ότι η νέα κατοικία θα σηματοδοτήσει το τέλος της αυτοδιακυβέρνησης της Christiania και πιθανώς του κοινοτικού της πνεύματος. Η μόνη λύση για την κλιμακούμενη βία των συμμοριών, λένε, είναι να νομιμοποιήσει η κυβέρνηση τη μαριχουάνα (αν και σκληρότερα ναρκωτικά μπορούν επίσης να αγοραστούν στην Pusher Street). Άλλοι, που θεωρούν την Pusher Street μάστιγα, πιστεύουν ότι η κοινότητα πρέπει να αγκαλιάσει το σχέδιο δημόσιας στέγασης και να επιτρέψει στην κυβέρνηση να κλείσει οριστικά την Pusher Street — κάτι που η αστυνομία δεν κατάφερε παρά τις πολυάριθμες προσπάθειες όλα αυτά τα χρόνια, εν μέρει επειδή μέχρι φέτος οι χριστιανοί αρνήθηκαν να συνεργαστούν μαζί τους.
«Αυτό το μέρος ήταν πραγματικά αναρχικό», είπε ο Ole Lykke, 77 ετών, ο οποίος ζει στη Christiania από το 1980 και διευθύνει το αρχείο της κοινότητας. «Μπορούσες να κάνεις ό,τι ήθελες αρκεί να μην ενοχλείς τους άλλους και υπήρχε ένα αίσθημα κοινότητας».
Τώρα ο κ. Lykke βλέπει ένα τέλος στο πείραμα να διαφαίνεται στον ορίζοντα: «Νομίζω ότι σε πέντε, επτά ή οκτώ χρόνια, η Christiania δεν θα είναι πια Christiania».
Εκτός ελέγχου
Καθισμένος έξω από το τοπικό ζυθοποιείο που είναι συνιδιοκτήτης του, ο Carl Oskar Strange κοίταζε τους εμπόρους ναρκωτικών στην Pusher Street από κάτω από το καπάκι του. «Είναι καρκίνος για την Christiania», είπε. Δύο εβδομάδες νωρίτερα, ένας πυροβολισμός στο δρόμο είχε προκαλέσει τέσσερις τραυματίες και έναν άνδρα νεκρό.
Ο κύριος Strange, 34 ετών, έζησε όλη του τη ζωή σε αυτή την ημιαυτόνομη ζώνη, η οποία καταλαμβάνει μια καμπυλωτή λωρίδα γης στο νησί Amager της Κοπεγχάγης. «Το να μεγαλώνεις στη Christiania ήταν η καλύτερη παιδική ηλικία ποτέ», είπε ο κ. Strange. «Είχαμε ελευθερία. Η Pusher Street ήταν πολύ ωραία τότε».
Αλλά οι έμποροι έχουν αλλάξει, είπε. Καθώς μιλούσε, ένας τουρίστας πλησίασε και πρόσφερε στον κ. Strange ένα μισοκαπνισμένο τσιγαριλίκι. Το πήρε και ρούφηξε μια μεγάλη ρουφιξιά πριν συνεχίσει να μιλάει. «Πριν από πέντε έως επτά χρόνια έγιναν πολύ πιο σκληροί», είπε. «Τώρα θέλουν μόνο κέρδος. Δεν φέρνουν καλές δονήσεις».
Η Christiania έχει ασπαστεί εδώ και καιρό την κάνναβη ενώ αποφεύγει πιο επικίνδυνες ουσίες. Αλλά καθώς οι συμμορίες ξεπέρασαν το εμπόριο ναρκωτικών, τα σκληρότερα ναρκωτικά μπήκαν μέσα, μαζί με κάποια από τη βία που στηρίζει το οργανωμένο έγκλημα. Μετά τον πρόσφατο πυροβολισμό, οι κάτοικοι της Christiania, που λειτουργούν με συναινετική δημοκρατία όπου οι αποφάσεις λαμβάνονται με ομόφωνη σύμφωνη γνώμη σε συνεδριάσεις του δημαρχείου, κατέληξαν σε δύο συμπεράσματα: ότι η Pusher Street πρέπει να κλείσει οριστικά και ότι η πολιτεία πρέπει να παρέμβει – ένα εξαιρετικό βήμα για την εναλλακτική κοινότητα.
«Αυτό δεν έχει συμβεί ποτέ», είπε η Mette Prag, 59, αρχιτέκτονας και εκπρόσωπος της Christiania, και κάτοικος από το 1987. Η κυρία Prag ήταν καθισμένη στη βεράντα της, με ένα πανέμορφο γρασίδι πίσω της. Αν και το σπίτι της απέχει περίπου πέντε λεπτά με τα πόδια από την Pusher Street, είναι ένας κόσμος μακριά, ήσυχο και ποιμενικό.
«Η απόφαση έδειξε πόσο κουρασμένοι είμαστε πολλοί», είπε, ρίχνοντας στο ποτήρι χυμό ραβέντι. «Έδειξε ότι πρέπει να διαλέξεις: Είσαι μέσα ή έξω; Επίσης, πολύς κόσμος είδε τους πυροβολισμούς. Ο δρόμος ήταν γεμάτος και πυροβολούσαν στο πλήθος».
Το περιστατικό ακολούθησε ένα μαχαίρωμα και μια επίθεση αυτή την άνοιξη, θανατηφόρους πυροβολισμούς το 2021 και το 2022 και έναν το 2016, όταν χτυπήθηκαν δύο αστυνομικοί και ένας περαστικός. Οι αστυνομικές καταστολές ξεκίνησαν το 2004 και έχουν κλιμακωθεί τα τελευταία χρόνια. Η Sophie Hæstorp Andersen, δήμαρχος της Κοπεγχάγης, είπε ότι η αστυνομία προσπάθησε να κλείσει την Pusher Street περισσότερες από 100 φορές το 2022. «Όταν όμως φύγουν, επιστρέφουν αμέσως», είπε.
«Όταν η αστυνομία άρχισε να επεμβαίνει πιο τακτικά και πιο συχνά, πολλοί άνθρωποι που γεφύρωναν την αγορά στην Christiania φυλακίστηκαν», είπε η κ. Hæstorp Andersen. «Αυτό άφησε ένα κενό όπου μερικές από τις συμμορίες μπορούσαν να μπουν στη σκηνή». Ορισμένες από τις συμμορίες πιστεύεται ότι προέρχονται από τη Σουηδία, όπου το οργανωμένο έγκλημα έχει αυξηθεί σημαντικά.
Αυτό το καλοκαίρι, είπε η δήμαρχος, έλαβε μηνύματα από τους κατοίκους της Christiana ότι, μετά από μισό αιώνα, ήθελαν επιτέλους εξωτερική βοήθεια. Στις αρχές Αυγούστου, στη μέση της νύχτας, αρκετές δεκάδες κάτοικοι κατέβηκαν στην οδό Pusher για να ισοπεδώσουν τους πάγκους ναρκωτικών και να κλείσουν τις εισόδους με μεγάλα κοντέινερ. Οι πάγκοι άρχισαν να λειτουργούν ώρες αργότερα.
Σε μια δήλωση στο Facebook, οι κάτοικοι έγραψαν ότι αισθάνονται ανίσχυροι απέναντι στην ισχύ των συμμοριών. «Είμαστε απλοί άνθρωποι που πρέπει να πάμε στη δουλειά και να ετοιμάζουμε μεσημεριανά κουτιά για τα παιδιά μας», ανέφερε η δήλωση. «Οι συμμορίες είναι έτοιμες να χρησιμοποιήσουν βία και να σκοτώσουν ανθρώπους για να προστατεύσουν το εισόδημά τους και τα εδάφη τους».
Ο κ. Lykke, ο αρχειοφύλακας, περνά τις μέρες του σε πολλά δωμάτια με έντονα χρώματα γεμάτα με σειρές αρχείων, βιβλία, αποκόμματα εφημερίδων και αφίσες που τεκμηριώνουν την ιστορία της Christiania. Κάπνιζε ένα τσιγάρο με το ένα χέρι καθώς ξεφύλλιζε τις κιτρινισμένες σελίδες του άρθρου της εφημερίδας του 1971 που ενέπνευσε τη δημιουργία της Christiania. «Η μαφία δεν ακούει κανέναν», είπε. «Η ιδέα πίσω από την Christiania είναι η διαφάνεια και η ειλικρίνεια. Η μαφία είναι το αντίθετο».
Ο Andreas Bennetzen, 48, ένας μουσικός που ζει εδώ για 14 χρόνια, ερχόταν στην περιοχή με φίλους για συναυλίες όταν ήταν έφηβος. «Θυμάμαι ότι μπήκα στο μέρος και ένιωσα μια αίσθηση ελευθερίας, λες και όλα είναι δυνατά», είπε. Αλλά τώρα η κλιμακούμενη βία στην Pusher Street έχει δημιουργήσει «μια συνεχή κατάσταση κρίσης που πρέπει να αντιμετωπίσουμε».
Ο κ. Bennetzen έχει εμπλακεί σε πολλές από τις προσπάθειες να κλείσει η Pusher Street, αλλά τις θεωρεί ως επί το πλείστον συμβολικές. «Μπορούμε να το κλείσουμε όσο θέλουμε, αλλά η μόνη λύση είναι η νομιμοποίηση», είπε, αναφερόμενος στη μαριχουάνα.
Η κ. Hæstorp Andersen, δήμαρχος, δήλωσε ότι είναι υπέρ της νομιμοποίησης της κάνναβης, αλλά ότι η θέση της έρχεται σε αντίθεση με την επίσημη στάση του κόμματός της στο Κοινοβούλιο. Τον Σεπτέμβριο, το Υπουργείο Δικαιοσύνης της Δανίας ανακοίνωσε ένα σχέδιο για τη δημιουργία μιας ζώνης ποινής στη Christiania όπου θα επιβάλλονται πρόστιμα σε άτομα που πιάνονται με κάνναβη.
Μια ζωή έξω από τα όρια της κοινωνίας
«Οι άνθρωποι στη Christiania είναι όλοι άνθρωποι που δεν ταιριάζουν με την κοινωνία», είπε ο Marios Orozco, 61 ετών, ο οποίος ζει εδώ από το 1981 και κάποτε ήταν έμπορος στην Pusher Street. «Αυτό που έχουν κοινό είναι ότι δεν τους νοιάζει τι πιστεύουν οι άνθρωποι για αυτούς».
Οι κάτοικοι μπορεί να έχουν ελάχιστο ενδιαφέρον για τις ιεραρχίες ή τα κοινωνικά πρότυπα, αλλά ζουν με πολλούς κανόνες και οργανωτικές δομές. Τα σκληρά ναρκωτικά και η βία απαγορεύονται. Οι πληρωμές ενοικίων και στεγαστικών δανείων – είτε ζει κάποιος σε έναν ανακαινισμένο στρατώνα, ένα κτήριο σε σχήμα μικρού διαστημόπλοιου ή ένα ακανθώδες σπίτι με ζωγραφισμένες πικραλίδες πάνω του – υπολογίζονται εν μέρει ανάλογα με το μέγεθος της κατοικίας του, σε 32 κορώνες Δανίας ή περίπου 4,33 ευρώ, ανά τετραγωνικό μέτρο το μήνα. Η κοινότητα χρεώνει επίσης μια μηνιαία συνδρομή μέλους 1.350 κορωνών Δανίας, ή 181,87 ευρώ, για τη λειτουργία της Christiania, η οποία βοηθά στην πληρωμή των μισθών ηλεκτρολόγων, κηπουρών και απορριμματοσυλλέκτη, μεταξύ άλλων.
Τα πρώτα χρόνια, ο κ. Orozco είπε, «μπορεί να βρεις ένα σπίτι που να είναι πραγματικά κατεστραμμένο, να μετακομίσεις και να το επισκευάζεις και μετά να είσαι εκεί και κανείς να μην μπορεί να κάνει τίποτα γι’ αυτό. Ή θα μπορούσατε να πάρετε ένα τρέιλερ και να μπείτε στη Christiania στο σκοτάδι».
Τώρα, πρέπει να εξασφαλιστούν οι άδειες για την κατασκευή και οι κατασκευές πρέπει να γίνουν έτσι για να διαρκέσουν δεκαετίες. Οι αιτούντες για διαθέσιμα σπίτια στην κοινότητα υποβάλλονται σε συνεντεύξεις με πιθανούς γείτονές τους.
Το 2011, μετά από απόφαση του ανωτάτου δικαστηρίου που επιβεβαίωνε ότι το κράτος είχε τον έλεγχο της Christiania, η κυβέρνηση της Δανίας και οι Χριστιανίτες κατέληξαν στη συμφωνία με την οποία οι κάτοικοι σχημάτισαν ένα ίδρυμα που αγόρασε το ένα τέταρτο της γης της Christiania και άρχισαν να πληρώνουν ένα σταθερό ενοίκιο στα υπόλοιπα.
Τώρα οι κάτοικοι θέλουν να αγοράσουν το υπόλοιπο για 67 εκατομμύρια δανικές κορώνες, ή περίπου 9,5 εκατομμύρια ευρώ, αλλά δεν μπορούν χωρίς να υποκύψουν σε ένα κρίσιμο στοιχείο της συμφωνίας – την κατασκευή 15.000 τετραγωνικών μέτρων δημόσιας κατοικίας την επόμενη δεκαετία για μια πόλη που το χρειάζεται απεγνωσμένα. Τα τελευταία χρόνια, η προσφορά κατοικιών της Κοπεγχάγης έχει μείνει πίσω από τον αυξανόμενο πληθυσμό της, σύμφωνα με έκθεση της Copenhagen Economics, μιας εταιρείας συμβούλων. Η έκθεση προειδοποιεί ότι η αύξηση των ενοικίων και των τιμών των κατοικιών στις αστικές περιοχές θα μπορούσε να οδηγήσει σε «αποκλεισμό των ομάδων χαμηλού εισοδήματος».
Η Mette Kierkgaard, μέλος του κοινοβουλίου της Δανίας και Υπουργός Ηλικιωμένων, στην αρμοδιότητα της οποίας εμπίπτει η συμφωνία με την Christiania, είπε μέσω email ότι «ο πρωταρχικός στόχος της συμφωνίας είναι να προωθήσει τη θετική ανάπτυξη στην περιοχή της Christiania και να προσφέρει πιο οικονομικά προσιτή στέγαση. «Θεωρώ ότι η συμφωνία είναι πολλά υποσχόμενη και αναμένω με ανυπομονησία την παρακολούθηση της προόδου στη Christiania».
Ωστόσο, ορισμένοι κάτοικοι ανησυχούν ότι τους λείπει ο χώρος για τη στέγαση. (Περίπου το 75 τοις εκατό της γης στη Christiania προστατεύεται και δεν μπορεί να αναπτυχθεί, σύμφωνα με το Υπουργείο Κοινωνικών Υποθέσεων, Στέγασης και Ηλικιωμένων.)
«Κανείς δεν ξέρει πού μπορούν να χτιστούν όλα αυτά τα σπίτια», είπε ο κ. Lykke. «Μιλάμε για μια περιοχή μεγέθους 1.000 εμπορευματοκιβωτίων κανονικού μεγέθους. Στους εφιάλτες μου, βλέπω 1.000 κοντέινερ να πέφτουν από τον ουρανό και να προσγειώνονται στη Christiania».
Οι κάτοικοι θα έχαναν επίσης την εξουσία να αποφασίζουν ποιος θα μετακομίσει. Και τα ερωτήματα αφθονούν. Για παράδειγμα: Θα αγκαλιάσουν οι νεοφερμένοι τις χρονοβόρες πτυχές της συναινετικής δημοκρατίας; «Είναι δύσκολο να κάθεσαι σε αυτές τις συναινετικές συναντήσεις για τέσσερις ή πέντε ώρες χωρίς να είσαι ανήσυχος», είπε ο κ. Strange.
Άλλοι πιστεύουν ότι η νέα κατοικία θα μπορούσε να είναι μια ευκαιρία για να ξανασκεφτούμε το μέλλον της κοινότητας.
«Αυτή θα μπορούσε να είναι η ευκαιρία της Christiania να επαναπροσδιορίσει τον εαυτό της μετά από 50 χρόνια», δήλωσε ο Alex Hummel Lee, 45 ετών, επίκουρος καθηγητής στη Βασιλική Ακαδημία της Δανίας, Ινστιτούτο Αρχιτεκτονικής, Πολεοδομίας και Τοπίου στην Κοπεγχάγη. Φέτος έβαλε τους μαθητές του να δημιουργήσουν προτάσεις για τη δημόσια κατοικία που θα ενσωματώνει τις ανάγκες και τις αξίες της Christiania.
«Είναι πραγματικά ένα νησιωτικό μέρος», είπε ο κ. Hummel Lee. «Πολλές κοινωνικές δυναμικές γίνονται δύσκολες».
Ο κ. Strange, αφενός, πιστεύει ότι η νέα κατοικία θα φέρει περισσότερες ευκαιρίες και φρέσκια ενέργεια στην κοινότητα καθώς ξεκινά μια νέα εποχή. «Η ζυθοποιία θα έχει περισσότερους πελάτες, οι νεοφερμένοι θα φέρουν οικογένειες και παιδιά. Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε μια ομάδα νέων για την ποδοσφαιρική ομάδα», είπε. «Θα μπορέσουμε να αναπτυχθούμε».